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10 de Octubre de 1985

Los pequefios ya se han dormido. Ha sido un dia duro para todos, pero creo

gue no son conscientes de lo ocurrido. O por lo menos no del todo.

Estamos solos. No me lo puedo creer. Sin papa ni mama yo me convierto en la
Unica persona con la que cuentan mis hermanos. Cémo nos ha podido pasar
esto. Ahora todos mis suefios ya no tienen sentido. No puedo irme y llevarles
conmigo. Ya no puedo seguir estudiando, el dinero se acabara. Tengo gue

pensar en la manera de conseguirlo para que todos podamos salir adelante.

Las meliizas son todavia pequeias pero tendran que ayudarme con el bebé. Es
el Gnico que no se ha enterado de nada. En cierta manera me gustaria estar en
su lugar o no, no lo sé. Ni siquiera recordara a nuestros padres y yo no los
quiero olvidar.

No puedo mas. Necesito dormir para poder pensar. Y llorar. Necesito llorar

ahora que no me ve nadie.

11 de Octubre de 1985

Me he despertado con la esperanza de que todo hubiese sido una pesadilla,
pero la realidad es otra. Las mellizas Isabel y Ana no han parado de hacerme
preguntas de quién las iba a llevar ahora al colegio, quien las iba a ayudar a
hacer los deberes , quien , quien, quien. Pues yo. ;jAcaso veis a alguien mas?.
Entonces, al ver sus caras, las he abrazado y las he dicho que todo saldra bien,
que juntos podremos con todo y que siempre estaré ahi para lo que necesiten.
Parece que las he tranquilizado y han creido unas palabras que en el fondo no
me creo ni yo. No sé si sere capaz. Me gustaria cerrar los ojos y ser otra

persona.

Cuando se han marchado al colegio he dado la papilla a Sergio y se ha vuelto

a quedar dormido. Menos mal que es un nifio muy bueno. Necesitaba pensar.

Esta claro que tengo que ponerme a trabajar. Pero ;donde?.
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Han venido muchos vecinos a ofrecer su ayuda vy la sefiora Maria, la del quinto,
ha traido una cazuela con patatas guisadas. Se lo he agradecido mucho
porque [a verdad es que no habia pensado en la comida. Estoy como atontada

y tengo que espabilar,

Por la tarde ha venido Paulino, el mejor amigo de mi padre, para que
hablasemos. Le he contado cémo estan las cosas de la casa y el dinero del
que disponemos y estd de acuerdo conmigo en que tengo que empezar a
trabajar. Ha prometido ayudarme a encontrar algo decente. Confio en &l y doy
gracias por la gente buena que nos rodea. Mama siempre decia que si das

acabas recibiendo y parece que tenia razon.
12 de Octubre de 1985

Hoy era festive y como nuestros padres siempre nos llevaban a ver el desfile
he decidido llevar a mis hermanos. Creo que es mejor para todos mantener
nuestras costumbres, asi, por lo menos algo no cambia, que ya han cambiado

bastantes cosas.

Estoy muy orguilosa de las mellizas. Me ayudan mucho con el pequefio Sergio
y siempre estan pendientes de él.

Como hacia muy buen tiempo hemos decidido volver a casa paseando. La
verdad es que Madrid esta muy bonito en esta época y gracias a Dios la
temperatura es muy agradable. Después del verano tan caluroso que hemos

pasado, se agradece un poco de fresquito.

Por las calles se respiraba un aire alegre y después de comprar unos barquillos
hemos llegado a casa riéndonos de las ocurrencias de Ana. Ademas tiene una
risa tan contagiosa que siempre acabamos todos riendo. A mama la gustaria

vernos ast.

Eso es lo que tengo que lograr. No puedo anclarme en la pena porgue la
familia me necesita.

13 de Octubre de 1985
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Hoy he entrado, por primera vez desde que murid, en el taller de papéa. Sus
herramientas estaban preparadas para seguir trabajando, como si fuera a
valver, Cuantas horas pasabamos arreglando coches. Si me paro a pensar

creo que sé mas de coches que de cocina.

He recordado cémo se enfurrufiaba mama porque yo preferia mancharme las
manos de grasa y aceite de coche que de harina y pan rallado. Me decia que
€s0 ho era nada femenino y que una seforita tenia que saber de otras cosas,
no de bujias y cilindros. Pero 1o decia con la boca peguefia. Yo sé gue en el
fondo la gustaba que pasase tiempo con papa. El pobre siempre habia querido
tener un hijo varon. Sus tres primeros hijos habian sido nifias y hasta que
Sergio le pudiese ayudar faltaba mucho. Ademas, el saber no ocupa lugar, la
decia y los tiempos han cambiado ahora una mujer puede hacer todo lo que

quiera.
Ese era mi padre.
Les echo de menos.
14 de octubre de 1985

A media manana ha venido otra vez Paulino. * Ponte unos pantalones y ven
conmigo” me ha dicho. “Dejaremos a Sergio con la sefiora Maria. Vamos a

conseguirte trabajo”.
Me sorprendio lo de los pantalones pero no pregunté. Parecia que tenia prisa.

No dirigimos al Retiro y al ver donde ibamos aproveche y le dije que si
veniamos a pasear para qué me habia hecho cambiarme de ropa. Me dijo que
no ibamos a pasear sino a hablar con un amigo suyo al que le habia explicado
nuestra situacion y al que le habia dicho que yo sabia de coches tanto como el
mejor mecanico de todo Madrid. Paulino siempre exageraba un poco pero era
parte de su encanto. Era amigo de mi padre desde pequefio, siempre nos
contaban las historias de cémo tenian que buscarse la vida para conseguir algo
que llevarse a la boca durante los afios después de la guerra. Y fue durante

es0s afios cuando conocieron al sefior al gue ibamos a ver.
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Resultd que era el jefe en la 1.T.V y estaban buscando mas trabajadores
porque, por lo que pude entender, ahora los coches particulares iban a estar
obligados a pasarla periddicamente. Al hombre, que se llamaba Julian, se le
notaba un poco incdmodo. No acababa de creerse gque una mujer supiese tanto
de coches como Paulino le decia. Me llevé donde estaban mirando un Seat
seiscientos. Lo primero que me pregunié fue donde estaba el motor. Pensé
que me estaba tomando el pelo, pero su cara no parecia la de alguien

bromista, asi que rdpidamente contesté que atras. Abri6 el capd, me hizo
sefialarle la tapa del delco y luego paso a preguntarme cuantas bujias tenia. No
me puse nada nerviosa porque, junto con papa, habiamos arreglado mas de un
seiscientos. Ademas cualquier mecanico sabe que tienen cuatro bujias, una por

cilindro.

A regafadientes y diciéndole a Paulino que lo hacia por todos sus afios de
amistad, ha decidido darme una oportunidad. Mafiana empiezo a trabajar.
Pero, de momento, estaré a prueba. Creo gue todavia no esta muy convencido.
Todos los trabajadores son hombres y esta claro que le preocupa ¢dmo pueden
reaccionar al ver a una mujer trabajando con elios. 1.0 voy a hacer mejor que
ninguno de elios. Seguro.

Estoy muy contenta, ademdas me gustan los coches y su olor me hace sentirme
en casa, como cuando estaba con papa. Me ha dicho lo que voy a ganary s
bastante para nosotros. No he gquerido preguntarie cuanto ganaré después del
periodo de prueba. Papa siempre decia que era mejor ser prudente. Pero

imagino que lo mismo o mas.
15 de Octubre de 1985

No podia estar mas en la cama y he madrugado. He dejado la comida hecha,
he preparado el almuerzo de las mellizas y las papillas del bebé. La sefiora
Maria se encargara de &l mientras yo esté trabajando. Es una suerte contar
siempre con su ayuda. Las mellizas ya pueden apanarse solas cuando vengan

del colegio y han prometido ayudarme a recoger y limpiar la casa.

No sabia qué ponerme, Pensaba que Paulino habia sido listo cuando me

mand¢ ponerme unos pantalones. No podia Hlegar alli con uno de mis vestidos.
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Queria pasar desapercibida y que mis companeros no se fijasen en mi. Asi que
decidi ponerme la ropa con la que ayudaba a papa en ¢l taller, pero estaba
muy sucia y no queria causar una mala impresion a mi jefe. Busqué entre las
cosas de papa y encontré un par de pantalones y camisetas de cuando estaba

mas delgado. En los Gltimos afios habia subido bastante de peso.

Me quedaban un poco grandes pero gracias a las clases de costura que me
obligd a hacer mama he conseguido arreglarios con su maquina de coser. La
ropa disimulaba mis curvas pero tenia que hacer algo con mi melena. No

pensaba cortarmela. Me gustaba. Decidi recogérmela en un mofio.

Ese seria mi aspecto. Cuando me he mirado en el espejo me ha dado un poco
la risa y a la vez me he puesto un poco triste. Mama se disgustaria si me viese

salir asi a la calle, pero espero que entienda que es por el bien de la familia.

He llegado muy pronto al Retiro. Nunca lo habia visto asi de vacio. Me ha dado

mucha sensacion de paz.

Mi jefe estaba en su oficina y parecia que no estaba de muy buen humor.
Definitivamente no es un hombre alegre. Me ha dicho que alli llevaban uniforme
y que no sabia cual me iba a valer a mi. Que evidentemente él no fenia por qué
saber de tailas de mujeres. Le he dicho que no se preocupase que me dejase
el mas pequefio y yo me apaiiaria. Luego me ha sefalado el sitio donde se

cambian de ropa los trabajadores.

Me estaba poniendo la camiseta cuando la puerta se ha abierto y han entrado
mis comparieros. No sé ni c6mo me he podido tapar a toda prisa. Entonces se
han empezado a reir y a decir cosas como “ Mira que regalito nos han dejado”,
“ Hola preciosa, ¢ quieres ver cémo me cambio yo?” . No sabia ddnde

meterme. Notaba que me estaba poniendo colorada y no queria, sino se iban

a reir mas de mi. Debia hacerme respetar.

Decidi no hacer caso a sus palabras y hacer como si no les hubiese
escuchado. Me presenté y les expliqué que era su nueva compafiera. Que
necesitaba ese trabajo y no iba a permitir que ellos me hiciesen cambiar de
opinién.
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Se empezaron a reir a carcajadas y entonces la puerta se abrioé de par en par.
Era Julidn que sin necesidad de gritar dijo que no iba a permitir ninguna
tonteria mas y que el que se volviese a meter conmigo se pasaria barriendo

todo el mes.
No han ni pestafieado. Esta claro que impone autoridad.

Espero que le obedezcan. No me ha gustado nada la situacion. Sé que nova a
ser facil pero espero ganarme su respeto. Aun asi he sugerido al jefe que yo
me cambiaré en el cuarto de las escobas. Le ha parecido correcto, asi que ese

sera mi pequefio refugio.

El resto del dia ha ido mejor. En el tfrabajo me apafio bastante bien y el
compafiero que me esta ensefiando, que se llama Pedro, aungue un poco
serio, parece una buena persona. Tengo la sensacion de que el jefe ya lo habia

pensado y me ha puesto con Pedro por eso.

Ya me voy a dormir. Estoy tan cansada que no quiero ni cenar. Todos

duermen.

16 de Octubre de 1985

Alla voy. Segundo dia en mi trabajo. He arreglado un poco mi uniforme porque

me quedaba largo. Ya dejo todo preparado y a Sergio en el quinto.

Uff, estoy agotada pero feliz. Ninguno de mis comparieros se ha metido

conmigo.
19 de Octubre de 1985

Hemos pasado el fin de semana genial. Paulino y su mujer nos invitaron a
comer el domingo y las mellizas hacen muy buenas migas con sus hijos.
Estuvieron jugando todo el rato. Me gusta que me traten totaimente como a un

adulto. Al fin y al cabo eso es lo que soy.
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Hoy, para empezar bien la semana, en el trabajo he tenido mi primer problema
con un cliente. Cuando le he dicho que su coche no estaba bien ha empezado
a gritar que qué va a saber una mujer de coches, que lo que tenia que estar era
en casa fregando, etc. Pedro le ha dicho lo mismo gue yo pero ha exigido ver al

jefe.

No sé lo que le ha dicho Julian pero el hombre se ha ido con su coche

desfavorable y sin mirar atras.

Me preocupa que esto se vuelva a repetir porque mi jefe se va a cansar de mi
si a los ciientes les da por protestar. Pero ; qué puedo hacer?. El coche estaba

mal.
20 de Qctubre de 1985

Por la tarde otro cliente se ha puesto igual que el de ayer. Y para colmo
algunos de mis comparieros se han puesto a buriarse y decirme que el jefe va

a tener gue meter horas extras con tanta interrupcién por mi culpa.

Pero otra vez tenia yo razén. Si se piensan que por gritarme voy a cambiar de

criterio lo Hlevan claro. Que protesten lo que quieran. Si esta mal esta mal.

Pedro siempre me apoya y les explica que lo que les digo es verdad, pero

como ya estan enfurecidos no razonan.
21 de Octubre de 1985

Pedro y yo hemos acordado que cuando un coche no esté bien se lo diga &l al
dueho, para que el jefe no la pague conmigo. La verdad que, aunque es poco
hablador, estoy descubriendo en él a un hombre genial. No es muy guapo,
ademas yo no puedo estar a esas cosas, pero creo que me empieza a gustar.

Pero tengo que dejarme de tonterias y centrarme en hacerlo bien y nada mas.

Sergio ha dicho su primera palabra cuando he subido a recogerle. "Mama” me
ha dicho. Qué lastima. Cree que soy su madre y eso que todo el dia en
pantalones y mofio lo raro es que no haya dicho papa.

.
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Creia que yo nunca iba a decir esto pero tengo ganas de que llegue el domingo
para arreglarme y soltarme el pelo. Sentirme guapa. ;Quién me ha visto y
quién me ve?

22 de Octubre de 1985

Hoy casi meto la pata. Menos mal que le pregunté a Pedro y me sacé de
dudas. Juraria que me mira de manera distinta pero no estoy segura. Si mama

estuviese aqui la preguntaria.

En la estacion estan haciendo obras y por lo que me he podido enterar parece
que van a construir otro bafio. Ojala. Me paso el dia aguantandome las ganas
de ir porque siempre hay algun companero. Es lo que menos me gusta de alli.
El tener que compartir el servicio. Ademas eso es buena senal. O mucho me
equivoco 0 eso significa que voy a pasar el periodo de prueba. Sino no harian

otro bano jno?

He aprendido mucho y Pedro ya me deja sola muchas veces. Pero siempre

esta pendiente por si un cliente empieza a protestar.
23 de Octubre de 1985

Ya es viernes. Me ha costado levantarme. Por la noche me dan las tantas
arreglando la casa y recogiéndolo todo. Ademas esta noche el pequefio Sergio
ha tenido fiebre y ha dormido intranquilo. Creo que le esta saliendo un diente.

Espero que sbélo sea eso.
Me voy a la cama.
25 de Octubre de 1985

Ayer no pude escribir pero hoy no puedo evitario. Esta mafiana hemos ido
todos a la Plaza Mayor y he visto a Pedro. Al principio el pobre no me ha
reconocido. Me habia puesto el vestido de los domingos vy llevaba la melena
suelta y recién lavada. Hasta que no le he dicho que si no me iba a saludar no
se ha dado cuenta de quién era. Le he presentado a mis hermanos v se ha
unido a nuestro paseo. A las mellizas las ha caido muy bien, entre otras cosas

porque las ha comprado chucherias y con eso se las ha ganado.
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Marfana me va a dar un poco de vergiienza verle en el trabajo porque es un
poco raro tedo. Es el Gnico que me ha visto como en verdad soy. Sin tener que

medio disfrazarme de hombre.

Estoy segura de que llegara un dia en que las mujeres no tengamos que

disimular nuestro aspecto para que los hombres puedan trabajar con nosotras.

Espero estar poniendo mi granito de arena para que mas mujeres se animen y

vean que no hay ningin trabajo que no podamos hacer si nos lo proponemos.

Isabel dice que de mayor quiere trabajar como yo. Eso me da esperanza y

ganas de seguir luchando.
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