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10 de Octubre de 1985 

Los pequerios ya se han dormido. Ha side un dla duro para todos, pero creo 

que no son conscientes de 10 ocurrido. 0 por 10 menos no del todo. 

Estamos solos. No me 10 puedo creer. Sin papa ni mama yo me convierto en la 

(mica persona con la que cuentan mis hermanos. C6mo nos ha podido pasar 
esto. Ahora todos mis suenos ya no tienen sentido. No puedo irme y lIevarles 

conmigo. Ya no puedo seguir estudiando, el dinero se acabara. Tengo que 

pensar en la manera de conseguirlo para que todos podamos salir adelante. 

Las mellizas son todavia pequefias pero tendran que ayudarme con el bebe. Es 

el unico que no se ha enterado de nada. En cierta manera me gustaria estar en 

su lugar 0 no, no lose. Ni siquiera recordara a nuestros padres y yo no los 

quiero olvidar. 

No puedo mas. Necesito dormir para poder pensar. Y lIorar. Necesito lIorar 

ahora que no me ve nadie. 

11 de Octubre de 1985 

Me he despertado con la esperanza de que todo hubiese sido una pesadilla, 

pero la realidad es otra. Las mellizas Isabel y Ana no han parado de hacerme 

preguntas de quien las iba a lIevar ahora al colegio, quien las iba a ayudar a 
hacer los deberes , quien , quien, quien. Pues yo. (_Acaso veis a alguien mas? 
Entonces, al ver sus caras, las he abrazado y las he dicho que todo saldra bien, 

que juntos podremos con todo y que siempre estate ahi para 10 que necesiten. 

Parece que las he tranquilizado y han creldo unas palabras que en el fondo no 

me creo ni yo. No se si sere capaz. Me gustaria cerrar los ojos y ser otra 

persona. 

Cuando se han marchado al colegio he dado la papilla a Sergio y se ha vuelto 

a quedar dormido. Menos mal que es un nino muy bueno. Necesitaba pensar. 

Esta clare que tengo que ponerme a trabajar. Pero (_d6nde? 
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Han venido muchos vecinos a ofrecer su ayuda y la senora Marfa, la del quinto, 

ha traldo una cazuela con patatas guisadas. Se 10 he agradecido mucho 

porque la verdad es que no habla pensado en la comida. Estoy como atontada 

y tengo que espabilar. 

Por la tarde ha venido Paulino, el mejor amigo de mi padre, para que 

hablasernos. Le he contado como estan las cosas de la casa y el dinero del 

que disponemos y esta de acuerdo conmigo en que tengo que empezar a 

trabajar. Ha prometido ayudarme a encontrar algo decente. Conffo en el y doy 

gracias por la gente buena que nos rodea. Mama siempre decia que si das 

acabas recibiendo y parece que tenia razon. 

12 de Octubre de 1985 

Hoy era festivo y como nuestros padres siempre nos IIevaban aver el desfile 

he decidido IIevar a mis hermanos. Creo que es mejor para todos mantener 

nuestras costumbres, asl, por 10 menos algo no cambia, que ya han cambiado 

bastantes cosas. 

Estoy muy orgullosa de las mellizas. Me ayudan mucho con el pequeno Sergio 

y siempre estan pendientes de el. 

Como hacla muy buen tiempo hemos decidido volver a casa paseando. La 

verdad es que Madrid esta muy bonito en esta epoca y gracias aDios la 

temperatura es muy agradable. Despues del verano tan caluroso que hemos 

pasado, se agradece un poco de fresquito. 

Por las calles se respiraba un aire alegre y despues de comprar unos barquillos 

hemos lIegado a casa riendonos de las ocurrencias de Ana. Ademas tiene una 

risa tan contagiosa que siempre acabamos todos riendo. A mama la gustaria 

vernos asl. 

Eso es 10 que tengo que lograr. No puedo anclarme en la pena porque la 

familia me necesita. 

13 de Octubre de 1985 
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Hoy he entrado, por primera vez desde que muri6, en el taller de papa. Sus 

herramientas estaban preparadas para seguir trabajando, como si fuera a 

volver. Cuantas horas pasabarnos arreglando coches. Si me paro a pensar 

creo que se mas de caches que de cocina. 

He recordado c6mo se enfurruriaba mama porque yo preferla mancharme las 

manos de grasa y aceite de coche que de harina y pan rallado. Me decia que 

eso no era nada femenino y que una senorita tenia que saber de otras cosas, 

no de bujias y cilindros. Pero 10 decla can la boca pequeria. Yo se que en el 

fondo la gustaba que pasase tiempo con papa. EI pobre siempre habla querido 

tener un hijo var6n. Sus tres primeros hijos habian sido ninas y hasta que 

Sergio Ie pudiese ayudar faltaba mucho. Adernas, el saber no ocupa lugar, la 

decia y los tiempos han cambiado ahora una mujer puede hacer todo 10 que 
quiera. 

Ese era mi padre. 

Les echo de menos. 

14 de octubre de 1985 

A media manana ha venido otra vez Paulino. " Ponte unos pantalones y ven 

conmigo" me ha dicho. "Dejaremos a Sergio con la senora Marfa. Vamos a 

conseguirte trabajo". 

Me sorprendi6 10 de los pantalones pero no pregunte. Parecia que tenia prisa. 

No dirigimos al Retiro y al ver d6nde ibamos aproveche y Ie dije que si 

veniamos a pasear para que me habia hecho cambiarme de ropa. Me dijo que 
no ibarnos a pasear sino a hablar con un amigo suyo al que Ie habla explicado 

nuestra situaci6n y al que Ie habla dicho que yo sabia de coches tanto como el 

mejor mecanico de todo Madrid. Paulino siempre exageraba un poco pero era 

parte de su encanto. Era amigo de mi padre desde pequerio. siempre nos 

contaban las historias de c6mo tenian que buscarse la vida para conseguir algo 
que IIevarse a la boca durante los aries despues de la guerra. Y fue durante 

esos anos cuando conocieron al senor al que lbarnos aver. 
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Result6 que era el jefe en la I. TV Y estaban buscando mas trabajadores 

porque, por 10 que pude entender, ahora los coches particulares iban a estar 
obliqados a pasarla peri6dicamente. AI hombre, que se lIamaba Julian, se Ie 

notaba un poco inc6modo. No acababa de creerse que una mujer supiese tanto 

de coches como Paulino Ie decia. Me lIev6 donde estaban mirando un Seat 

seiscientos. Lo primero que me pregunt6 fue d6nde estaba el motor. Pense 

que me estaba tomando el pelo, pero su cara no parecla la de alguien 
bromista, asl que rapidarnente contests que atras. Abri6 el cap6, me hizo 

senalarle la tapa del delco y luego pas6 a preguntarme cuantas bujias tenia. No 

me puse nada nerviosa porque, junto con papa, hablarnos arreglado mas de un 

seiscientos. Ademas cualquier mecanico sabe que tienen cuatro bujias, una por 

cilindro. 

A reganadientes y diciendole a Paulino que 10 hacia por todos sus anos de 
amistad, ha decidido darme una oportunidad. Manana empiezo a trabajar. 

Pero, de momento, estare a prueba. Creo que todavia no esta muy convencido. 

Todos los trabajadores son hombres y esta claro que Ie preocupa c6mo pueden 

reaccionar al ver a una mujer trabajando con ellos. Lo voy a hacer mejor que 

ninguno de ellos. Seguro. 

Estoy muy contenta, adernas me gustan los coches y su olor me hace sentirme 

en casa, como cuando estaba con papa. Me ha dicho 10 que voy a ganar yes 
bastante para nosotros. No he querido preguntarle cuanto qanare despues del 
periodo de prueba. Papa siempre decia que era mejor ser prudente. Pero 

imagino que 10 mismo 0 mas. 

15 de Octubre de 1985 

No podia estar mas en la cama y he madrugado. He dejado la com ida hecha, 

he preparado el almuerzo de las mellizas y las papillas del bebe. La senora 

Maria se encarqara de el mientras yo este trabajando. Es una suerte contar 
siempre con su ayuda. Las mellizas ya pueden apanarse solas cuando vengan 
del colegio y han prometido ayudarme a recoger y limpiar la casa. 

No sabia que ponerme. Pensaba que Paulino habia sido listo cuando me 

mand6 ponerme unos pantalones. No podia lIegar alii con uno de mis vestidos. 
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Oueria pasar desapercibida y que mis cornpaneros no se fijasen en mi. Asi que 

decidi ponerme la ropa con la que ayudaba a papa en el taller, pero estaba 

muy sucia y no queria causar una mala lrnpresion a mi jefe. Busque entre las 

cosas de papa y encontre un par de pantalones y camisetas de cuando estaba 

mas delgado. En los ultirnos arios habia subido bastante de peso. 

Me quedaban un poco grandes pero gracias a las clases de costura que me 

obliqo a hacer mama he conseguido arreglarlos con su rnaquina de coser. La 

ropa disimulaba mis curvas pero tenia que hacer algo con mi melena. No 

pensaba cortarmela. Me gustaba. Decidl recoqermela en un mono. 

Ese serla mi aspecto. Cuando me he mirado en el espejo me ha dado un poco 

la risa ya la vez me he puesto un poco triste. Mama se disqustaria si me viese 

salir asl a la calle, pero espero que entienda que es por el bien de la familia. 

He IIegado muy pronto al Retiro. Nunca 10 habra visto ast de vacio. Me ha dado 

mucha sensacion de paz. 

Mi jefe estaba en su oficina y parecla que no estaba de muy buen humor. 

Oefinitivamente no es un hombre alegre. Me ha dicho que alll IIevaban uniforme 

y que no sabra cual me iba a valer a mi. Que evidentemente el no tenia por que 
saber de tallas de mujeres. Le he dicho que no se preocupase que me dejase 

el mas pequeno y yo me apariarla. Luego me ha senalado el sitio donde se 

cambian de ropa los trabajadores. 

Me estaba poniendo la camiseta cuando la puerta se ha abierto y han entrado 
mis cornpaneros. No se ni como me he podido tapar a toda prisa. Entonces se 

han empezado a relr y a decir cosas como" Mira que regalito nos han dejado", 
" Hola preciosa, L quieres ver como me cambio yo?" . No sabra donde 

meterme. Notaba que me estaba poniendo colorada y no queria, sino se iban 
a refr mas de mi. Debra hacerme respetar. 

Decidl no hacer caso a sus palabras y hacer como si no les hubiese 

escuchado. Me presents y les explique que era su nueva cornpanera. Que 

necesitaba ese trabajo y no iba a permitir que ellos me hiciesen cambiar de 
opinion. 
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Se empezaron a reir a carcajadas y entonces la puerta se abri6 de par en par. 

Era Julian que sin necesidad de gritar dijo que no iba a permitir ninguna 

tonterla mas y que el que se volviese a meter conmigo se pasarla barriendo 

todo el meso 

No han ni pestarieado. Esta claro que impone autoridad. 

Espero que Ie obedezcan. No me ha gustado nada la situacion. Se que no va a 

ser facrl pero espero ganarme su respeto. Aun as! he sugerido al jefe que yo 

me carnbiare en el cuarto de las escobas. Le ha parecido correcto, as! que ese 

sera mi pequeno refugio. 

EI resto del dia ha ido mejor. En el trabajo me apano bastante bien y el 

cornpariero que me esta ensenanco, que se llama Pedro, aunque un poco 

serio, parece una buena persona. Tengo la sensacion de que el jefe ya 10 habra 

pensado y me ha puesto con Pedro por eso. 

Ya me voy a dormir. Estoy tan cansada que no quiero ni cenar. Todos 

duermen. 

16 de Octubre de 1985 

Alia voy. Segundo dia en mi trabajo. He arreglado un poco mi uniforme porque 

me quedaba largo. Ya dejo todo preparado y a Sergio en el quinto. 

Uff, estoy agotada pero feliz. Ninguno de mis cornpaneros se ha metido 

conmigo. 

19 de Octubre de 1985 

Hemos pasado el fin de semana genial. Paulino y su mujer nos invitaron a 

comer el domingo y las rnellizas hacen muy buenas migas con sus hijos. 

Estuvieron jugando todo el rato. Me gusta que me traten totalmente como a un 

adulto. AI fin y al cabo eso es 10 que soy. 
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Hoy, para empezar bien la semana, en el trabajo he tenido mi primer problema 

con un cliente. Cuando Ie he dicho que su coche no estaba bien ha empezado 

a gritar que que va a saber una mujer de coches, que 10 que tenia que estar era 

en casa fregando, etc. Pedro Ie ha dicho 10 mismo que yo pero ha exigido ver al 
jefe. 

No se 10 que Ie ha dicho Julian pero el hombre se ha ido con su coche 

desfavorable y sin mirar atras, 

Me preocupa que esto se vuelva a repetir porque mi jefe se va a cansar de mi 

si a los clientes les da por protestar. Pero Gque puedo hacer? EI coche estaba 

mal. 

20 de Octubre de 1985 

Por la tarde otro cliente se ha puesto igual que el de ayer. Y para colma 

algunos de rnis cornpaneros se han puesto a burlarse y decirme que el jefe va 

a tener que meter horas extras con tanta interrupci6n por mi culpa. 

Pero otra vez tenia yo raz6n. Si se piensan que por gritarme voy a cambiar de 

criterio 10 lIevan claro. Que protesten 10 que quieran. Si esta mal esta mal. 

Pedro siempre me apoya y les explica que 10 que les digo es verdad, pero 

como ya estan enfurecidos no razonan. 

21 de Octubre de 1985 

Pedro y yo hemos acordado que cuando un coche no este bien se 10 diga el al 
dueno, para que el jefe no la pague conmigo. La verdad que, aunque es poco 

hablador, estoy descubriendo en el a un hombre genial. No es muy guapo, 

adem as yo no puedo estar a esas cosas, pero creo que me empieza a gustar. 

Pero tengo que dejarme de tonterias y centrarme en hacerlo bien y nada mas. 

Sergio ha dicho su primera palabra cuando he subido a recogerle. "Mama" me 

ha dicho. Que lastirna, Cree que soy su madre y eso que todo el dia en 
pantalones y mono 10 raro es que no haya dicho papa. 

[Escriba texto] Pagina 7 



Creia que yo nunca iba a decir esto pero tengo ganas de que lIegue el domingo 

para arreglarme y soltarme el pelo. Sentirme guapa. i,Quiem me ha visto y 

quien me ve? 

22 de Octubre de 1985 

Hoy casi meta la pata. Menos mal que Ie pregunte a Pedro y me sac6 de 

dudas. Jurarla que me mira de manera distinta pero no estoy segura. Si mama 

estuviese aquila preguntarfa. 

En la estaci6n estan haciendo obras y por 10 que me he podido enterar parece 

que van a construir otro bane. Ojala. Me paso el dia aquantandorne las ganas 

de ir porque siempre hay algun cornpariero. Es 10 que menos me gusta de alli. 

EI tener que compartir el servicio. Ademas eso es buena senal, 0 mucho me 

equivoco 0 eso significa que voy a pasar el periodo de prueba. Sino no harian 
otro bane ~no? 

He aprendido mucho y Pedro ya me deja sola muchas veces. Pero siempre 
esta pendiente por si un cliente empieza a protestar. 

23 de Octubre de 1985 

Ya es viernes. Me ha costado levantarme. Por la noche me dan las tantas 

arreglando la casa y recoqiendolo todo. Adernas esta noche el pequerio Sergio 
ha tenido fiebre y ha dormido intranquilo. Creo que Ie esta saliendo un diente. 

Espero que s610 sea eso. 

Me voy a la cama. 

25 de Octubre de 1985 

Ayer no pude escribir pero hoy no puedo evitarlo. Esta manana hemos ido 

todos a la Plaza Mayor y he visto a Pedro. AI principio el pobre no me ha 

reconocido. Me habla puesto el vestido de los domingos y IIevaba la melena 

suelta y recien lavada. Hasta que no Ie he dicho que si no me iba a saludar no 

se ha dado cuenta de quien era. Le he presentado a mis hermanos y se ha 

unido a nuestro paseo. A las mellizas las ha caido muy bien, entre otras cosas 

porque las ha com prado chucherlas y con eso se las ha ganado. 
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Mariana me va a dar un poco de verquenza verle en el trabajo porque es un 

poco raro todo. Es el unico que me ha visto como en verdad soy. Sin tener que 

medio disfrazarme de hombre. 

Estoy segura de que lIegara un dla en que las mujeres no tengamos que 

disimular nuestro aspecto para que los hombres puedan trabajar con nosotras. 

Espero estar poniendo mi gran ito de arena para que mas mujeres se animen y 

vean que no hay ninqun trabajo que no podamos hacer si nos 10 proponemos. 

Isabel dice que de mayor quiere trabajar como yo. Eso me da esperanza y 

ganas de seguir luchando. 
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